যেভাবে একজন লাস্টবেঞ্চার পড়ে ফেলেছে প্রায় ১০০০+ বই!

কোন টেকনিক ফলো করে আমি পড়ে ফেললাম এতগুলো বই? এটা জানতে হলে আমার সাথে আপনাকে যেতে হবে ফ্ল্যাশব্যাকে। চলুন ঘুরে আসি!

এখন শৈশবেই হাতের থেকে বড় ট্যাবে ডোরেমন আর একটু বড় হলেই সোশ্যাল ইন্টারেক্টিং প্লাটফর্মে Clueless Content-এর Binge Watching চলে। কেন জানি দমবন্ধ মনে হয়, হাহাকার জাগে এই প্রজন্মের জন্য।

আর এদিকে আমাদের শৈশব কেটেছে বই পড়ে! উফফ, কি বোরিং তাই না?

- কিন্তু বিশ্বাস করুন, আসলে ব্যাপারটা একদমই পুরো উল্টো।

ক্লাস ফোর/ফাইভে পড়ি তখন। মামা এসেছেন বাসায়। প্রচুর মজা হচ্ছে, খেলাধুলা হচ্ছে। মামা বললেন, 'তোরে একটা বই কিইন্যা দিমু নে, অইডা পড়লে তুই দুনিয়ার সব কিছু জানবি।' আমার চোখতো একদম ছানাবড়া। বলে কি মামা। এই বই আমার লাগবেই, কোন কথা নাই।

পরবর্তি দুই দিন সবজান্তা হয়ে যাবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাঁর মাথা পুরোপুরি খেয়ে ফেললাম। মামাও তখন ভাবছেন, বলেও কি বিপদে পড়লাম রে বাবা। অবশেষে বাধ্য হয়ে তিনি কিনে আনলেন - বিশ্ববিচিত্রা! রাশিয়ার রাজধানী কোনটি? কোন প্রাণি দাঁড়িয়ে ঘুমায়? কোন পশুর ডাক মানুষের হাসির মত? সূর্যদয়ের দেশ কোনটি? এমন হাজারো ফ্যাক্টস (বেশ কিছু ভুল) দিয়ে ভরপুর ১২৬ পৃষ্ঠার ছোট একটা বই। একটু একটু করে পড়ি আর আমার নিজেকে অনেক বিদ্বান মনে হতে থাকে। 

নেশার শুরু বোধহয় সেখান থেকেই! 

প্রাইমারি স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে উঠলাম হাইস্কুল। ১৮৩৬ সালে স্থাপিত দেশের অন্যতম পুরাতন, প্রসিদ্ধ এবং স্বপ্নের সিলেট সরকারি পাইলট হাই স্কুলে ভর্তি পরীক্ষায় পাশ করে ৬ষ্ঠ শ্রেণীর ক্লাসে গিয়ে যখন বসি তখন আমি একদম লাস্ট বেঞ্চে! যত পরে ভর্তি, সিরিয়াল তত পিছনে। তাই রোল নাম্বার ৬৪। কয়েকদিন পরে একজন সহপাঠী মর্নিং সেকশনে চলে যাওয়ায় রোল হয় ৬৩! 

আমার পাড়াভর্তি সমবয়সী বন্ধুবান্ধব, ছোট-বড় ভাইদের আড্ডাখানা ছিল। পাড়াতো বড় ভাইদের উদ্যোগে ছোট একটা ক্লাব খুলেছিলাম আমরা। নাম ইয়াং বয়েজ ক্লাব। প্রতি সপ্তাহে বয়সভেদে ২ টাকা থেকে ১০ টাকা করে জমা দেওয়া লাগতো ক্লাবের ফান্ডে। সেই জমানো টাকা দিয়ে কেনা হতো প্রতিদিনের ক্রিকেট বল, দাবা বোর্ড, লুডো বোর্ড এই সেই আরো কতো কি!

তবে সব থেকে বেশি কেনা হতো বই। মাস শেষে বড়ভাইরা লাইব্রেরিতে গিয়ে ব্যাগ বোঝাই করে বই আনতেন। আমরা প্রতি সপ্তাহে পালা করে বই পড়তাম। একজনের পড়া শেষ হলেই আরেকজন। নাসিরউদ্দীন হোজ্জার গল্প থেকে শুরু করে তিন গোয়েন্দা, মাসুদ রানা, হ্যারি পটার যা পেয়েছি গোগ্রাসে গিলেছি শুধু।

৮ম শ্রেণীতে উঠে আবিষ্কার করলাম আমাদের স্কুলে আসলে একটা লাইব্রেরিও আছে। সেখান থেকে নাকি শুধু ক্লাস, সেকশন আর রোল নাম্বার লিখে বই আনা যায়। এটা জানার পর তখন হাতে আকাশের চাঁদ পেয়ে গেছি যেন। ঐদিনই টিফিন পিরিয়ডে বই এনে পড়ে ফেললাম মহাকাশবিদ্যা। স্যার পাটিগণিতের পাঠ নিতেন আর আমরা কোলের উপর বই রেখে মাথা নিচু করে পড়তাম কিশোর উপন্যাস!

বন্ধুবান্ধবের সাথেও হরহামেশাই আদান-প্রদান হয়েছে বই। শীর্ষেন্দু, শরৎচন্দ্র, সুনীল, এবং নাম ভুলে যাওয়া আরো অনেকে! মহাকাশের মহাত্রাশ বইয়ে লেখা গালি পড়ে প্রচুর মজা পেয়েছি। অবাক হয়ে পড়েছি নয় নয় শূন্য তিন, ক্রুগো নামক সায়েন্স ফিকশন।

বাসার একটা শোকেস বোঝাই করা বই আমার বয়সের তুলনায় অনেক বড় ছিল। তারপরেও বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে পড়ে ফেলেছি অরুন্ধুতির দ্যা গড অফ স্মল থিংকস, সমরেশের এত রক্ত কেন, মার্ক্সবাদ, লেলিনবাদ, স্বদেশ প্রত্যাবর্তন, ইত্যাদি।

একটা সময় এলো যখন কারো কাছেই পড়ার কিছু নেই। এমন সময় বন্ধুকে নিয়ে চলে যেতাম সিলেটে অবস্থিত একটা বইয়ের মার্কেটে। নাম রাজা ম্যানশন। ইতি-উতি খুঁজে দোকানেই পছন্দসই একটা বই নিয়ে পড়া শুরু করে দিতাম। দোকানদার ঝামেলা করলে ঐ বই আরেক দোকানে খুঁজে বের করে সেখানেই দাঁড়িয়ে বাকি অংশ পড়ে শেষ করতে চাইতাম! বই কেনার টাকা তো নাই।

তবে এভাবে বেশিদিন চালানো গেল না। কারণ চালাক দোকানদাররা ততদিনে বুঝে গেছে যে এরা বই পড়তেই আসে, কিনতে না। 

কি মুশকিল, এখন বই পাবো কোথায়? 

আমার চরম পছন্দের একটা উক্তি আছে পাওলো কোয়েলহোর লেখা দ্যা আলকেমিস্ট বইয়ে, ''When you want something, all the universe conspires in helping you to achieve it''. ডায়লগটা পরিচিত লাগছে? হ্যাঁ, শাহরুখ খান সাহেবের মুভির স্ক্রিপ্ট রাইটার এটা স্বযত্নে মেরে দিয়েছেন।

তো সেভাবেই কয়েকদিন পর বন্ধুর উদ্যোগে খোঁজ পেয়ে গেলাম শিশু কিশোর মেলা নামক আশ্চর্য এক সংগঠনের। সেখানে নামমাত্র মূল্যে বই পাওয়া যেত ভাড়ায়। বাসায় এনে পড়ে আবার ফেরত দিতে হত। এটা যেন সোনার হরিণ গোয়ালে পালার মতো অবস্থা। একের পর এক বই পড়ে শেষ করছি তখন। হুমায়ূন আহমেদ একদম ভাজা ভাজা করে ফেলেছি আমরা। বাদ যায় নি জাফর ইকবাল, আনিসুল হক, ইমদাদুল হক মিলন।

বন্ধুদের জন্মদিনে ঘটা করে বই উপহার দিয়ে তার হাত থেকে তখনই বই ফেরত নিয়ে যেতাম পড়ার জন্য। এ কেমন ব্যবহার?

যখন বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের অতি আকাঙ্ক্ষিত গাড়িটির খোঁজ কেন পাই না এই ভেবে আফসোস লাগা শুরু হয়েছিল,  তখনই আবার খোঁজ পেলাম বইয়ের এক গভীর সমুদ্রের। আজিয়াটা গ্রুপের একটেল নামের টেলিকম কোম্পানি তখন নাম বদলে রবি। প্রচুর প্রমোশন চলছে দেশজুড়ে। ইন্টারনেটকে ছড়িয়ে দিতে তারা স্পনসর করলো সিলেটের বিভাগীয় গণগ্রন্থাগার। 

আর এভাবেই আমরা জেনে গেলাম এই স্বর্গের ঠিকানা আমাদের বাসা থেকে একদম পায়ে হাঁটা দূরত্বে! ফ্রি ২জি ইন্টারনেটের লোভে চলে যেতাম গণগ্রন্থাগারে। ২০ মিনিটের বেঁধে দেয়া সময় শেষ হলেই ডুব দিতাম বইয়ের রাজ্যে। কি অসাধারণ ছিল সে সময়! আব্দুল্লাহ আবু সাইদ, আহমেদ ছফা, হুমায়ুন আজাদ, সৈয়দ শামসুল হক, মানিক বন্দোপাধ্যায়, আরো কত জনের সাথে পরিচয়। একসাথে কাটানো কত শত মুহূর্ত।

আরেকটু বড় হলেই জানাশোনা হলো ড্যান ব্রাউন, মারিও পুজো, স্টেফান কিং, আর্থার কোনান ডয়েল এবং এমন আরো মন্ত্রমুগ্ধকরা জাদুকরদের সাথে।

আমরা বইয়ের পিডিএফ/ইপাব সম্পর্কে জানার পর আমাদের খুশি দেখে কে? মোবাইলেই পড়া যাবে বই? কি আশ্চর্য! অনেক খুঁজে যোগার করে ফেলি একটা পিডিএফ। বইয়ের নাম ছিল বেজি। নোকিয়া এক্সপ্রেস মিউজিক ফোনের মাত্র দুই ইঞ্চি স্ক্রিনের মধ্যে স্ক্রল করে করে পুরো বই শেষ করার আনন্দ বা ঝামেলা কোনটার স্বাদই এই প্রজন্ম পাবে না। 

পিডিএফ কালচার এখনকার বই পড়ার পুরো ব্যাপারটাকেই আরো সহজ করে দিয়েছে। এখনতো বই পড়তে গেলেও ডিস্ট্রাকশন প্রচুর। তাই বেশিরভাগ সময়ই কানে হেডফোন গুঁজে ক্লিন মিউজিক শুনতে শুনতে পড়তে ভালো লাগে।

- এখন একটা সত্যি কথা বলবো?

১০০০+ বই পড়েছি কিনা আদৌ জানি না। তাই, ক্লিক-বেইট টাইটেল বলতে পারেন। তবে সংখ্যাটা কম হবে না নিশ্চিত।

ছোটবেলা থেকেই কোন ডায়েরি বা টালিখাতায় টুকে রাখলেও হয়তো হতো। যদিও এখন একটা এক্সেল ফাইলে লিখে রাখি কি পড়লাম, কি শিখলাম এসব হাবিজাবি। ১৮৬+ বইয়ের এমন 'হাবিজাবি' লেখা আছে সেখানে। তবুও বড্ড দেরি হয়ে গেছে।

- আরেকটা সত্যি কথা হচ্ছে ইদানিং বই পড়াটাই একটা বিলাসিতার মতো মনে হয়। কর্পোরেটের অদ্ভুত দুনিয়ায় বইয়ের গন্ধ একদমই অচেনা লাগে। সোশ্যাল মিডিয়ার নীল পাতা আর ভিডিও কন্টেন্ট-এর বর্ণিল জগত আমাকে বই থেকে দূরে নিয়ে গেছে অনেক। লিখালিখির সুবাদে কোন বই হাতে নিলেও শেষ করা হয়ে উঠে না। যেমন মারিও পুজোর গড ফাদারের লাস্ট চাপ্টারে পরে আছি আজ কতদিন ধরে মনে নেই। 

মাঝেমধ্যে আবার সেই পুরোনো নেশায় সব কিছু ছেড়ে দিয়ে সাগরে চলে যেতে ইচ্ছে হয়। কাছাকাছি নীলজল, ব্যাটারি ডেড মুঠোফোন, হালকা সাউন্ডে একটা স্টেরিও স্পিকারে গান, ছোট্ট একটা টি টেবিলে চা, আর হাতে একটা বই।

আহা!

কি? এখনও ভাবছেন বোরিং?

তাহলে ভাগেন।

যান ফেইসবুক স্ক্রল করেন, আমিও মিম দেখি।

#whoisrajonroy